다시 보는 공황 장애

치료자(필자)는 공황 장애에 대한 글을 블로그에서 몇 번 썼다. 첫 번째 글은 공황장애의 모든 것: 공황장애 뿌리뽑기 Ⅰ(2015,11, 27), Ⅱ(2015, 12, 10), Ⅲ(2015, 12, 30), 그리고 공황장애의 모든 것: 공황장애의 뿌리뽑기 Ⅰ, Ⅱ, Ⅲ(2016, 1, 7) 그 다음에 다시 쓰는 공황장애(2018.6, 16)가 있다. 그리고 치료자의 정신분석 심리치료의 홈 페이지의 21개의 정신장애들(불안증, 우울증, 정신분열증(조현병), 자아 장애들(성격장애), 왕따, 심인성질환, 대인공포증, 가족치료, 부부치료, 거식증과 폭식증, 보드라인 장애, 섹스 치료, 인터넷 중독, 아토피와 비염과 천식, 재발하는 고질병(심리신체 질병) 등등에 대한 각각의 홈 페이 중에서 공황장애와 공포증의 홈페이지(2012, 7, 4)에서 이미 학자들의 공황장애 역사, 공황장애의 학술적인 연구, 공황장애의 특징들과 치료자의 실제 치료의 사례들을 올려 놓은 공황 장애 홈페이지를 운명해 오고 있다. 그런데 최근에 새로 알게 된 몇 가지 정보들을 가지고 공황 장애의 재방문 즉 다시 보는 공황장애라는 글을 쓰게 되었다. 물론 중복되는 부분도 있을 것이다. 그 이유는 공황장애라는 그 정신장애 자체는 옛날이나 지금이나 변함이 없기 때문이다.

최근에 알게 된 몇 가지 정보들은 다음과 같다. 첫 번째는 공황장애의 환자 수가 급격하게 늘어나고 있다는 점이다. 이것은 최근에 발표된 보건복지부 산하 건강보험 공단과 국민건강심사 평가원에서 나온 공황장애 환자들에 대한 정보이다. 조선비즈의 인테넷 기사(허지윤 기자: 2018, 6, 6)를 인용하고자 한다.

최근 ‘공황장애’로 병원을 찾는 환자 수는 매년 증가하고 있습니다. 심사년도 기준 2013년 9만3080명에서 2017년 14만4943명으로 늘어났습니다 ----또 세대별로 보면 공황장애 환자는 40대가 가장 많고 이어 50대, 30대, 20대, 60대, 70대, 10대 순으로 나타났습니다-----기존 문헌에는 주로 20대에 ‘공황장애’가 가장 많이 발생한다고 알려져 있지만 우리나라의 경우 40~50대 중년층에서 많이 나타나고 있는 것입니다. 이에 대해 국민건강보험공단은 ‘한국의 중년층이 갖는 큰 스트레스’를 한 원인으로 지목했습니다.-----또 최근 70대 이상 연령대에서도 공황장애 환자가 늘었습니다. 2016년 70대 이상 남자 공황장애 환자 수는 2만6939명, 여자 환자는 3만8034명이었는데 작년의 경우 남자 환자 3만436명, 여자 환자 4만1069명으로 앞자리 숫자가 늘어났습니다.

두 번째는 인기 연예인들 즉 TV 탤런트들 중에서 공황장애의 숫자가 역시 늘어나고 있다는 점이다. 그들은 유명인이기 때문에 TV와 영화 그리고 드라마 등에서 자주 출현하는 사람들이기 때문에 쉽게 눈에 띈다는 점이다. 유명세를 타는 사람들의 공황장애 숫자가 늘어나고 있다는 것을 감안하면 무명으로 눈에 띄지 않는 일반인들에게는 얼마나 심각하겠는가? 하는 말이다. 그들 중에서 이미 오래 전부터 잘 알려진 박항서 축구감독도 한 방송에 출연해 과거 경기에 대한 심한 스트레스로 ‘공황장애’를 겪었다고 고백했습니다. 김구라, 정형돈, 이경규, 이상민 등 지금까지 공황애 사실을 밝혀온 연예인도 상당수입니다(TV 조선기사 인용: 2018, 6, 6). 또한 몇 일 전(2019, 2, 12)에 TV 인기 탤런트인 손승원이 공황장애라고 보도된 바 있다, 무면허 음주 뺑소니 사고로 구속된 배우 손승원이 공황장애 등을 이유로 보석을 신청했다(MBN스타 대중문화부, 2019, 2, 12).

 이들 TV 연예인들은 이미 수년 전에 공황장애로 몇 년 동안 약물을 복용하고 있다는 기사들을 참고하면 몇 년 동안 약물을 복용해도 역시 공황장애를 달고 다니고 있다는 말이 아닌가? 그들이 말을 하고 있는 것은 “공황장애로 약물을 복용하고 있다”는 말이 그것을 증명해주고 있지 않는가? 공황장애가 감기약처럼 효과가 있다면 1년 혹은 2년의 약물 치료로 완치가 되었다는 기사들이 넘쳐날 것인데 그러한 소식이 없다는 점에서 약물은 위기를 넘기는데 도움이 되지만 근본적인 치료가 어렵다는 것을 말해주고 있다는 것이 아닌가?

 치료자가 유추를 해 볼 때 위에서 언급한 TV 탤런트들이 공황장애로 기존의 TV 프로그램에서 하차를 했다가 6개월 혹은 1년 후에 회복되었다고 복귀를 하는 것을 보면서 그들이 받고 있는 약물 치료와 함께 프로그램에서 하차를 해서 최소 6개월에서 최대 몇 년 동안 휴식을 하면 공황장애가 눈에 띄게 사라진다는 것은 사실이다. 그러나 그들의 치료는 약물에 의존해 있기 때문에 휴가로 인해서 쌓인 긴장이 해소되면서 신체적으로 누적된 스트레스가 풀리면서 공황장애가 사라진 것이다 라는 점이다. 그들이 복귀해서 몇 년 동안 긴장과 스트레스가 쌓이게 되면 또 다시 언제든지 공황장애가 등장한다는 점을 잘 모르고 있는 것 같아 보인다. 왜냐하면 그들은 공황 장애의 근본적인 원인을 제거해서 삶의 스타일을 변화시키지 않았기 때문이다. 공황장애는 과거의 상처가 원인이 되고 그것을 찾아내서 제거를 하고 그리고 기존의 행동 스타일에서 긴장의 누적 원인을 찾아내서 그것을 수정하고 새로운 스트레스 해소 방법으로 고치지 않으면 즉 과거의 행동 스타일은 수정되지 않으면 신체적으로 누적되어 위기 상황이 되면 다시 공황장애가 재등장 한다는 것이다.

 위의 정보들을 바탕으로 해서 정신분석학의 관점에서 정신분석가들은 공황장애의 원인을 어떻게 보고 있는가? 그리고 공황 장애의 근본적인 치료의 과정을 살펴 보고자 한다. 정신분석에서는 모든 정신 장애를 과거의 정신적인 상처가 원인이 된 것으로 본다. 심리적인 상처는 고통스럽기 때문에 그것을 피하려고 하는 것이 인간의 본성이다. 이것이 말해주는 유명한 경구는 프로이트가 늘 자주 사용했던 말들이다. 동물들은 고통을 피하고 즐거움을 찾는다. 인간이나 동물들은 고통을 싫어하고 피하려고 한다, 사람들은 과거의 고통스런 기억을 잊어버리려고 한다 그래서 세월이 약이다 라는 말들이 유행을 했다. 노래의 가사에 “세월이 약이 겠지요”라는 구절이 그것이다. 1993년 국민가수 송대관의 세월이 약이겠지요 라는 음반의 가사를 인용하고자 한다. 세월이 약이겠지요, 당신의 슬픔을, 괴롭다 하지말고, 서럽다 울지를 마오, 세월이 흐르면, 사랑의 슬픔은, 잊어버린다, 이 슬픔 모두가 세월이 약이겠지요. 라는 노래 가사가 한때 유행을 했다.

 고통스러움을 잊어버린다는 것은 회상을 하지 않으려고 하는 노력으로 시간이 지나가면 잊혀지지만 그러나 그것은 기억 속에서 없어지는 것이 아니고(우리는 망각으로 기억 속에서 사라지고 지워진다고 잘못 알고 있다) 무의식 속에 밀어 넣어서 까맣게 잊어버리고 있다가 최근에 현실적 자아(ego)가 약해지면 최근의 유사한 자극이 과거의 억압된 오리지널과 연결되어 두 개의 자극의 힘이 합쳐져서 지금까지 무의식 속에서 억압되어져 눌려있던 힘들이 누르는 압력(자아의 힘)이 약해진 틈을 타서 다시 의식으로 떠 오르게 되면서 오리지널 상처에 놀랜 자아는 그것을 담당할 수 없기 때문에 타협으로 본인이 모르는 증세로 나타나게 된다는 것이다.

즉 그 사람은 그 증세가 과거의 상처의 오리지널이라는 것을 모른다. 고로 그는 증세 그 자체만 보기 때문에 고통스럽지만 그 상처의 오리지널은 보지 못하기 때문에 죽을 지경이지만 참을 수는 있다는 말이다. 그러나 참아야 하는 그 고통의 대가는 지불해야 한다. 그것이 신경증이다. 그러나 만약에 자아가 타협을 하지 못하고 그 오리지널 상처가 의식에서 그대로 노출되면 그것은 정신증(정신분열증(조현병), 편집증, 조울증)이 된다는 것이 정신분석가들의 주장이다. 그것이 어떻게 사실인지 증명해 보라고 하는 이야기를 자주 듣는다. 정신분석은 증명을 하는 학문이 아니기 때문에 가장 취약하다고 이구동성으로 말을 하지만 그러한 환자들의 그 원인을 제거할 때 증세가 사라지고 이후에 다시 등장하지 않는다는 것이 바로 그러한 설명이 타당하다는 증거가 아닌가?

 치료자는 공황장애를 위의 정신분석가들의 연구를 바탕으로 치료를 하고 있다. 치료자에게 치료를 받은 공황장애 환자들은 시간이 많이 흘렸지만 그들은 치료 후에 5년 혹은 10년이 지나고 나서 그들로부터 안부 전화를 받거나 혹은 우연히 연결이 되어 그들의 장애들에 대해서 물어 보았을 때 그들은 더 이상 증세의 재발이 없고 지금은 건강하게 잘 살고 있다는 소식을 종종 듣는다. 이번에 공황장애의 재방문 이라는 글을 쓰게 된 동기가 7년 전에 공황 장애로 5년 동안 집안에 갇혀서 두문불출하고 지내던 37세의 노처녀가 치료자에게 공황장애 치료를 받고 나서 7년 후에 지난 달에 우연히 전화 통화를 통해서 그녀는 결혼을 했고 그리고 남편과 잘 지내고 있고 지금은 약국에 취업을 해서 잘 지내고 있다는 이야기를 듣고 나서 최근에 알게 된 새로운 정보를 바탕으로 공황장애를 재방문 하게 된 것이다.

 프로이트는 그의 논문에서 정신분석이 미래에 많은 다른 학문들과 경쟁하고 통합하고 지원을 받게 되어 다른 학문의 분야들로 확대되어갈 것이라고 예견을 했다. 그가 죽기 전에 이미 그러한 예견들은 정신분석이 문학, 인류학, 범죄학 그리고 신화를 연구하는 학자들에 의해서 통합되어지고 그리고 미술과 음악의 분야에서 추상화와 입체 미술과 전위 음악으로 등장을 했었다. 이들은 정신분석학이라는 학문이 없으면 해석하고 이해하기 어렵다는 점을 그것이 말해주고 있지 않는가? 프로이트의 그 예언 이후에 100년의 세월이 흘러갔고 정신분석을 수용한 새로운 학문들이 속속 등장하고 있다는 점이다. 그들 중에 눈에 띄게 등장한 학문이 신경생리학이다. 자아를 뇌 과학으로 연구하는 학문인 신경회로-영상학이 그것이다. 각종 첨단 장비들 즉 MRI, PET(양전자 단층 촬영기술) 등의 장비들을 동원해서 뇌의 영상을 눈으로 볼 수 있게 됨으로써 뇌의 세포들이 어떻게 서로 정보를 전달하고 통합을 하는가?를 통해서 자아의 현상들을 연구하게 되었다. 더 붙여서 뇌의 기억을 연구 하는 기억학과 의사소통을 연구 하는 커뮤니케이션 학문들이 그것이다. 그들의 최근 연구들을 통해서 프로이트의 정신분석 이론을 지지해주는 각종 실험들이 속속 등장하고 있다. 이들의 새로운 학문들은 컴퓨터가 등장함으로써 가능해진 학문들이다. 그들이 등장한 시기가 1990년이 이후로 2000년을 넘어가면서 21세기에서 등장을 한 새로운 학문들이다라는 점이다.

 다시 공황장애의 본질로 들어가보자. 이미 오래 전부터 강조를 했던 것처럼 공황장애는 불안증 속에 포함되어져 있다. 불안증은 고대, 중세에는 없었던 장애이다. 불안증과 비교 대조가 되는 장애가 바로 우울증이다. 우울증의 연구를 한 학자들의 논문들은 우울증이 고대 그리스 시대 때부터 이미 존재를 했다고 노트하고 있다. 그 당시에는 우울증을 멜랑꼴리아 라고 불렀다. 멜랑꼴리아 라는 말을 신조어로 최초로 사용한 사람이 바로 의학의 아버지 히포크라테스이다. 그리스어로 멜랑꼴리아 라는 말은 검은 쓸개라는 뜻이다. 그는 멜랑꼴리아를 쓸개진의 과다 방출로 보았다. 다음의 글은 컬럼비아 의과 대학 교수인 지오그라타(Georgotas)와 칸크로(Cancro)의 저서 우울즈과 조증(1988 :(주㈜: 참고)에서 인용한 글을 소개한다.

우울증과 조증(조울증, 1994년의 DSM-Ⅳ에서는 조울증 대신에 양극성 장애)의 초자연적 기원은 바비로니아, 이집트, 유태와 같은 고대 문화에 의해서 다루어지고 있다. 구약 성서의 사무엘 왕의 우울증은 신이 보낸 악령에 의해서 고통을 받고 있는 것으로 나타나 있다. 하느님은 다윗에게 음악 치료를 제공함으로써 치료를 했다. 고대 중국에서 진나라 시대 이전에 최초의 의학 책인 내청(Nei Ching)에 우울증을 자연적 현상으로 받아들이고 있다. 문화적으로 수용되고 있음을 의미한다. 이미 그리스 시대 이전에 우울증이 존재하고 있었다는 말이다. 다시 그리스 시대의 우울증의 이야기로 되돌아 가보자. 우울증의 그리스 시대의 신화에 나오는 이야기를 위의 두 교수들이 소개를 하고 있다.

그리스 신화에 나오는 이야기로 신의 처벌로 니오베(Niobe)는 영원이 돌로 변한 인물이다. 돌과 같이 표정이 없는 얼굴이 우울증을 묘사한 기록이다. 그녀의 14명의 자녀들이 모두 아폴로와 아르테미스에게 죽음을 당한 후에 과도한 애통함 때문에 얼굴 표정을 잃었다. 단지 2명의 아들만 가진 아폴로의 어머니 리토(Lito) 앞에서 14명의 자녀를 가졌다고 자랑을 한 죄로 리토의 분노 때문에 처벌을 받은 것이었다. 호머(Homer)는 서사시 일이아드(Iliad)에서 아가메몬에 대한 아킬레우스의 분노를 노래하면서 조증을 사용하고 있다. 조증은 그리스어로 분노란 뜻이다 즉 그리스어의 조증(mania)는 영어로 분노(wrath)이다. 우울증은 분노와 관계되어져 있고 조증은 우울증의 반대로 나타난 것을 보여주고 있다. 조울증은 조증과 우울증이 교대로 나타나는 정신장애이다. 이미 그리스 시대부터 조울증의 조증과 우울증은 두 개의 증세들로 정 반대로 나타나지만 그 뿌리는 우울증에서 시작되는 한 개의 장애임을 밝히고 이다.

우울증과 대조되는 불안증, 불안 장애는 19세기 후반기의 산업사회의 부산물로 나타나게 된다. 1840년부터 1870년에 영국에서 시작되어 전 유럽으로 확대되어진 산업혁명의 부산물로 등장한 것이 불안장애이다. 학자들의 연구 논문에 의하면 최초로 의학계에 등장한 것은 불안증, 불안장애의 이름으로 등장한 것이 아니고 심장 급박증으로 이미 등장을 했었다고 보고 하고 있다. 미국의 남북 전쟁 때 군인들 사이에서 심장이 뛰고 얼굴이 창백해지고 죽음을 호소하는 사람들을 치료한 군의관인 다코스타(Dacosta)의 1871년의 보고서에서 그는 약 300여명의 이러한 증세를 호소하는 군인들에 대한 치료 기록을 의학계에 보고를 했다.

그는 군인들 한데서 다음과 같은 공통적인 증세들을 발견을 했다. 군인들이 심장이 벌떡거리고 호흡이 곤란하고 질식 사태로 숨이 막히는 현기증 현상을 그가 발견을 하고 이것을 “심장이 화가”난 것으로 “심장이 짜증을 낸 것”으로 기술을 했다. 이후에 제 1 차 세계 대전과 제 2 차 세계 대전으로 다코스타가 발견한 것과 유사한 전투 활동과 격렬한 신체 활동에서 개발되어지는 것으로 스트레스가 촉진 요인으로 보았다. 이후에 이름이 “신경순환쇠약증”으로 이름이 붙여졌다. 눈에 띄는 심장혈관의 특징을 가진 불안한 상황의 옛날 용어였다. 프로이트가 불안 신경증을 연구하는 비슷한 시절에 독일의 정신과 의사인 웨스트팔(Westphal, 1871)이 사람들이 시장이나 분비는 교회 혹은 극장에 갈 수 없는 사람들을 광장 공포증(agoraphobia)이라는 이름으로 학계에 보고를 했다. 그리스어로 아고라(agora)라는 말을 시장이라는 뜻이고 포이바(phobia)라는 말을 그리스의 공포의 신에서 조합이 된 말로 광장 공포증이 공포증의 대명사로 등장하게 된다(Barlow,1988).

1950년대에 들어와서 로스(Roth, 1959)는 “공포증 불안”으로 135명의 환자의 지각 분석으로부터 이 증후군을 이름을 붙이고 불안장애에서 공황장애를 분리 시켰다. 1967년에 미국의 정신장애의 진단과 통계 분류 지침서인 DSM-Ⅱ에서 불안 신경증으로 이름이 바뀌었다 그러나 불안장애에 수 많은 장애들이 속속 등장하면서 불안 신경증의 이름이 부적당하다는 어려움 때문에 1980년의 DSM의 세 번째 수정판에서 불안장애로 이름이 바뀌었다(Barlow, 1988: 주㈜: 참고). 그 때 불안장애는 일반 공포증, 특수 공포증, 일반화된 불안장애, 광장 공포증, 대인공포증, 공황장애, 강박사고 강박행동장애, 외상 후 스트레스 장애 그리고 급성 스트레스 장애의 9 개의 장애로 분류되어졌다. 이것이 2013년 5월에 DSM-Ⅴ의 등장으로 강박사고 강박행동 장애와 외상 후 스트레스 장애는 너무 광범위한 장애로써 독립된 장애로 불안장애로부터 독립되어졌다.

혈관규제신경쇠약, 신경증심장박동 항진증, 혈관움직임 신경증 그리고 신경쇠약증 등으로 쓰이다가 1980년에 와서 처음으로 “공황장애”로 통일이 되어져서 사용하게 되었다(Barlow, 1988).

 공황장애는 불안증의 소속으로써 시작되었다는 것은 이미 앞에서 노트를 했다. 불안증의 심리과학적인 연구는 프로이트에 의해서 시작되었다. 프로이트가 처음으로 불안 신경증이라는 이름을 붙이고 1890년대에 유행을 했던 히스테리아 신경증, 강박 신경증, 신경쇠약 신경증 그리고 불안 신경증을 본격적으로 연구하게 되면서 10년 동안 그들의 연구와 치료를 한 결과 20세기 초반기에 그는 이들 신경증들의 핵심 원인을 섹스 욕구의 억압과 변장으로써 설명을 한 것이 바로 정신분석의 핵심인 섹스심리학(psychosexual)이었다. 그는 히스테리아 신경증은 섹스 욕구에 상처의 결과(어린 시절에 섹스학대, 신체적 학대의 결과로 발병)으로 강박 신경증은 섹스 욕구의 억압(강박증은 의지의 힘으로 컨트롤되지 않는 섹스 욕구의 억압의 결과)으로. 신경쇠약 신경증은 섹스 욕구의 저하로 인한 섹스 에너지의 소진, 고갈) 그리고 불안 신경증은 섹스 욕구를 감당할 수 없는 놀램(자위행위 강박증이 불안증의 특징)으로 보았다(Ernest Jones, 1953, 1955, 1957; Ellenberger, 1970: 주㈜: 참고).

프로이트는 1917년에 불안 공격을 다음과 같이 설명하고 있다. “불안 공격은 혼자 있으면 불안하다는 느낌으로 구성되어져 있다. 어떤 연결되는 연상 되는 아이디어가 없다. 해석을 동반하지 않는다. 삶의 소멸 혹은 한 개의 뇌졸증 혹은 미침의 위협에 가깝다. 불안의 느낌은 신체 기능의 한 개 혹은 그 이상의 혼란과 연결되어있다. 예를 들어서 호흡 곤란, 심장 박동의 항진, 혈관 운동신경 같은 혹은 내분비 호르몬 활동 등 이런 혼합으로부터 그 환자는 지금 또 다른 요소를 끄집어 지적을 한다, 심장의 경련을 불평을 한다, 호흡 하기가 어렵다, 땀이 난다, 그의 기술 안에서 불안의 느낌들은 종종 뒤 배경 안으로 들어가버린다", 프로이트의 불안 공격은 바로 공황 공격을 의미하고 있다(Barlow, 1988).

 하버드 대학의 정신과 교수이나 정신분석가인 벰포라드(Bemporad, 1978)는 그의 스승인 펜실바이아 의과대학의 아르에티(Arieti)교수와 함께 쓴 심한 우울증과 가벼운 우울증(1978: 주㈜: 참고)이라는 저서에서 프로이트는 처음부터 우울증을 연구한 것이 아니고 그가 20세기에 들어가면서 그의 핵심 연구는 불안 신경증이었다고 밝히고 있다. 이후에 그의 제자인 독일의 정신분석 학회 회장인 칼 아브라함(Karl Abraham)이 우울증을 정신분석으로 연구를 한 논문에 자극을 받아서 프로이트는 불안증의 연구에서 드디어 1917년에 그의 우울증의 연구의 백미로 손꼽히는 “애도와 멜랑꼴리아”라는 명작을 우울증의 연구로 내 놓았다(치료자의 우울증 홈페이지에 애도와 멜랑꼴리아는 20세기의 우울증의 최고의 논문이라는 샌프란시스코 의과대학의 토마스 오가덴(Thomas Ogden, 2005: 주㈜: 참고)의 논평을 보라).

 위에서 밝힌 학자들의 주장처럼 불안증의 소속인 공황장애는 심장의 박동과 그리고 호흡과 그리고 죽음과 관계되어져 있다. 공황이라는 영어의 페닉이라는 용어인 panic은 그리스의 신(God)의이름인 팬(Pan)에서 따온 말이다. 팬은 인물이 괴상하게 생겼기 때문에 추물로써 사람들의 싫어함 때문에 사람들을 피해서 덩굴 숲에서 숨어서 살다가 그 옆을 지나가는 사람들이 그를 놀라게 하면 비명을 질러서 사람들을 놀라게 해서 죽음으로 보복을 한 신화에서 나온 이름이 공황 장애라는 낱말이 되었다(Barlow, 1988). 여기에서 보듯이 공황 장애라는 말 속에는 깜짝 놀람과 심장과 호흡과 질식과 죽음과 연결된 것을 볼 수 있다.

공황 장애를 가진 사람들은 순간적으로 갑자기 호흡이 막히고 질식을 느끼면서 어지러움, 현기증, 메스꺼움, 구토. 땀이 나고, 가슴이 답답하고, 꽉 조이는 통증을 혹은 심한 경우에는 기절, 졸도를 하는 경우도 있다. 머리 속이 하얗게 되면서 아무런 생각이 나지 않고 순간적으로 대응해 나갈 수 있는 대응 기재가 마비되어 자아가 속수무책으로 죽음 앞에 굴복하는, 돌 아이가 되는 것으로 묘사되어지고 있다. 이들은 순간적으로 심장마비가 오는 것이 아닌가? 라고 생각되어 죽음을 연상하게 된다는 것이 특징이다.

이처럼 공황 장애는 우울증에 비교를 한다면 우울증은 에너지 고갈로 두문불출하고 기력이 소진되어 움직이기 싫어하고 입맛의 상실과 의욕상실과 삶의 희망의 상실로 무기력해져서 흥미를 가지고 관심을 가진 일들에 무관심하고 자신감의 상실로 무능력함의 3 무(無) 즉 무기력, 무관심,무능력이 특징인데 비해서 불안증의 하나인 공황 장애는 생각이 너무 많아지고 과도한 긴장 때문에 휴식을 가질 수가 없다는 점이다. 늘 죽음의 문턱에서 들락날락해서 공포와 두려움이 특징이다. 공황 장애를 가진 사람들은 밤과 낮이 거꾸로 되는 경향이 있어서 낮에는 잠을 자고 밤에는 잠이 오지 않아서 수면장애자가 많다. 잠을 자야 한다고 수면과 씨름을 하면 사람을 절대로 잠을 잘 수가 없다는 것을 모르고 있다. 우울증이 생각이 없고 무감각해지는 것과 반대로 공황장애는 너무 많은 생각 때문에 뇌가 과도하게 많은 생각들 때문에 휴식을 가지지 못한다는 것이 특징이다. 고로 우울증보다 고통은 몇 배 심각하기 때문에 일반적으로 우울증을 정신장애에 감기라고 부르지만 실제로 이러한 우울증 대부분이 제 2 차 우울증으로 다른 일들이 마음 먹은 대로 잘 이루어지지 않기 때문에 결과적으로 생긴 우울증이 대부분이라는 점에서 우울증 보다 더 고통스럽고 삶에서 치명적인 상처를 준다는 의미에서 불안증의 공황 장애는 우울증보다 몇 배가 더 고통스럽기 때문에 심리치료를 찾는 사람들은 우울증보다 불안증이 많다. 밤과 낮이 거꾸로 되어 밤에 잠을 잘 자지 못하게 되면 잠자는 시간이 많아서 10시간 이상 잠을 잔다고 해도 숙면을 취할 수가 없기 때문에 휴식을 가질 수가 없다는 점이다. 또한 불안증은 생리적인 현상들을 많이 동반한다는 것은 이미 공황 장애가 심장과 호흡과 내장 기관들과 긴밀하게 연결되어져 있다는 점 때문에 불안장애 즉 공황 장애를 장기간 방치를 하게 되면 심장과 혈관에 문제가 생기는 경우가 많다는 것을 지적하고자 한다. 10년 이상 불안장애를 가지고 고전한 경우의 사람들이 대부분이 심장에 문제(심장 보조작동기를 달고 다님)가 많고 생리적으로 호르몬 불균형으로 각종 신체화 장애들이 많았다.

치료자에게 심리치료를 받았던 많은 불안장애자들 중에서 대부분이 두통, 소화기 계통의 장애들, 아토피와 비염과 천식 그리고 요통, 루마치스 관절염, 본태성 고혈압 등의 면역 기능의 장애들이 많았다. 과도한 신체적 긴장으로 호르몬의 분비에 이상 현상이 장기화 되면서 수명을 단축한다는 것을 일반 사람들은 잘 모르고 있다는 점이다. 여기에 더 붙여서 치료자는 이미 수 차례의 글들에서 불안 장애의 핵심인 대인공포증이 모든 정신장애의 밑바탕에 깔려 있다고 지적한 것은 대인공포증과 대인기피증은 바로 불안장애에서 공황장애와 쌍두 마차로 등장한다는 점이다. 모든 장애는 사람들과 관계의 어려움에서 사람들을 피하고 혼자 있으려고 한다는 점에서 불안증 안에서 공황장애와 대인공포증은 쌍벽을 이룬다.

그런데 공황장애와 대인공포증은 같은 불안장애에 소속되어져 있지만 서로 많은 점에서 비교 대조가 된다. 공황장애는 공포증에 가깝다 고로 혼자 있으려고 하지 않는 것이 특징이다. 공황장애를 가진 사람들은 혹시 혼자 있다가 졸도, 기절해서 쓰러지면 죽는다는 공포감 때문에 다른 사람에게 떨어지지 않으려고 한다. 항상 다른 사람을 달고 다닌다. 혼자서 어디에 가려고 않는다. 혼자서 갈 때에는 반드시 호주머니에 약물을 준비해서 다니거나 약국이나 병원에 가까이 있는가? 확인을 하려고 한다. 반면에 대인공포증은 같은 공포증이지만 같이 있으면 불편해서 견딜 수가 없기 때문에 항상 혼자 있으려고 한다는 것이 특징이다.

치료자의 관점에서 보면 공황장애는 처음부터 대인관계가 전혀 이루지지 않는 것이 아니고 직장 생활을 잘 하고 있다가 공황장애로 직장을 그만 두거나 죽음에도 불구하고 직장생활을 계속하기 때문에 직장에서 받는 스트레스와 신체적인 휴식과 에너지 공급에서 생기는 이중의 문제 때문에 삼중고를 당하고 있다는 점이 대인공포증과 다르다. 공황 장애는 대인공포증보다 치료가 쉽게 잘 된다는 점이다. 치료사가 지금까지 공황장애의 치료의 평균 치료 기간이 1년 6개월이었다는 것은 여러 번 밝혔다. 그러나 대인공포증은 그보다 몇 배 기간이 길다는 점이다. 그 이유는 공황장애는 대인기피증보다 대인관계가 좋다는 점이 그 이유이다.

공황장애가 소속 되어져 있는 불안증은 19세기 후반기의 세계적인 작가들의 글들 속에서 시, 소설, 음악, 미술 등의 예술가들의 작품 속에서 많이 등장을 한다. 뉴욕의과 대학의 정신과 교수이자 정신분석가인 레오나르도 센골드(Leonard Shengold, 1989, 1999: 주㈜: 참고)는 그의 두 권의 저서인 영혼의 살인(1989)과 영혼의 살인의 재방문(1999)에서 세계적인 명사들의 글들과 그들의 전기작품들을 통한 연구에서 찰스 디킨슨, 뚜르게네프, 체홉, 키플링, 스윈분, 그리고 죠지 오웰 등의 명사들이 어린 시절의 학대와 방기 되어진 상처들 때문에 그들의 시와 소설 그리고 드라마 등에서 그들의 어린 시절의 묘사들이 잘 드러나 있다고 노트를 하고 있다.

영국의 빅토리아 시절의 영국의 최고의 계관 시인(정부에서 공식적으로 인정을 해주는 월계관시인-위키피아 참고, 2019, 2, 17)인 알프레스 테니슨 이후에 최고의 시인으로 추앙 받고 있는 찰스 스윈분(Charles Swinburne)은 영국 상류층의 자제였다. 그는 해군 제독인 아버지가 집을 비우는 사이에 어머니에 의해서 인도의 가정부에게 3살 아래인 여동생과 함께 전적으로 양육이 맡겨졌다. 그 당시 영국의 상류층 부인들은 하인들이 어린이들을 돌보아주었다. 스윈분은 유모, 인도의 가정부, 하인들이 그와 여동생을 돌보아주었고 인도의 가정부는 잔인했다 그들을 매질로 다스렸다. 어린 시절에 매맞은 아이로 성장을 해서 마소키즘적인 사람이 되었다. 그는 8살 때 영국의 상류층 자녀들이 다니는 이튼(Eton) 고등학교에 들어가기 위해서 이튼 예비학교 기숙사에 그리고 12살 때 이튼 고등학교의 기숙사에서 사감에게 철저한 매질과 복종적 교육을 받았다. 이후에 옥스포드 대학을 졸업을 했다. 그가 이튼 고교의 특징인 수영과 매질을 이후에 사랑의 매라고 찬양을 했다. 영국의 속담에 “매를 아끼면 자녀를 망친다”라는 말이 그 때 유행을 했다. 그는 고교시절부터 시를 썼다. 그가 작가로써 이름을 날렸지만 그는 결혼을 하지 않았다. 사촌인 메리를 사랑해서 근친상간적인 면과 호모섹스적인 면들이 그의 시와 소설 그리고 극작품 들 속에 잘 묘사되어져 있다. 그는 매질을 당할 때 황홀함을 기술하고 있다. 어린 시절에 어머니에게 학대를 당하고 나서 어머니가 그를 품에 안고 후회의 눈물을 흘리는 것에서 고통을 사랑으로 노래를 해서 왜곡을 일으켰다. 고통 끝에 낙이 온다, 인내는 쓰나 그 열매는 달다 고통 = 즐거움의 등식을 교육 받아서 세뇌가 된 것이 분석가들에 의해서 노트되어지고 있다. 그는 이후에 알코올 중독자가 되었고 그리고 매춘부 집을 규칙적으로 방문을 해서 엉덩이를 까고 매춘부에게 매질을 하도록 강요를 했다. 스스로 고통 속에서 즐거움을 느끼는 마소키스트가 되었다.

러시아의 단편 작가로 세계적인 인물인 안톤 체홉(Anton Chekhov) 역시 그의 작품에서 학대 받는 어린이의 자신의 자화상이 그려지고 있다는 분석가의 보고서가 있다. 그는 어린 시절에 폭군인 아버지의 손에서 자라나면서 학대와 박탈을 당했다. 체홉은 그의 작품 속에서 어린 시절에 반복적으로 보아왔던 아버지를 다음과 같이 묘사하고 있다. 친절한 아버지적인 인물로부터 갑자기 분노로 가득 찬 공포의 얼굴을 가진 괴물로 바뀐다. 식인적이고 참을 수 없고 파괴적이고 참회가 없는 인간 최초의 원시적 아버지가 된다.

 체홉의 이야기는 돈키호테처럼 미침의 이야기로 현실과 착각의 탐색으로 격찬을 받고 있다 그는 병리적 연구의 과학적인 정확성 때문에 정신분석가들의 존경을 받고 있다고 노트하고 있다. 프로이트가 1901년에 독일의 연방법원 판사 스케레버의 회고록에서 편집증 정신분열증의 논문을 쓰면서 체홉의 작품을 분석하고 연구한 것으로 보고되고 있다. 체홉은 제 6 병동이라는 단편 소실에서 주인공 앙드레와 양아버지와 관계가 그가 양아버지를 사랑하는 여성으로 호모섹스적으로 묘사되어지고 있다. 양아버지는 체홉의 어린 시절의 아버지를 상징을 했다. 그는 편지에서 다음과 같이 썼다. 아버지는 독재자이고 엄마의 삶을 파괴 시킨 거짓말쟁이였다. 독재자와 거짓말이 어린 시절의 우리 형제를 파괴 시켰다. 그것만 생각해도 병들고 놀랜다. 아버지는 국이 너무 짜다고 밥상을 뒤집어엎고 엄마를 바보로 만들었다. 독재자는 범죄자보다 3배나 더 나쁘다”라고 적고 있다. 어린이를 지속적으로 때리면 어린이의 영혼에 상처를 남긴다고 체홉은 친구에게 말했다. 놀이는 금지되고 아침 저녁 교회 예배에 참가하고 신부의 손에 키스를 하고 집에서 찬송가를 불렀다. 내가 8 살 때 집에서 심부름을 도맡아 하는 아이가 되었다. 나는 거의 매일 같이 얻어맞았다. 체홉은 그의 작품 제 6 병동에서 주인공의 양부인 흑인 승려를 아버지의 상징으로 표현하였다. 집에서 아버지는 신부인 승려 역할을 했다. 가족의 분위기는 항상 거세 분위기였다 라고 적고 있다. 소설 속의 주인공인 양드레의 어린 시절은 과대 망상과 편집증의 분위기 속에서 자랐다. 그는 “신은 살아 있는 사람을 이해하지 못한다. 왜냐하면 신은 죽은 사람만 다루기 때문에 살아 있는 사람은 이해할 필요가 없기 때문이다”라고 적고 있다. 영혼을 살해하는 부모들은 자녀들을 복종적인 시체처럼 다룬다. 어린이의 자아 주체성을 무시한다. 악인의 흔적을 남기려고 한다. 영혼을 살해하는 아버지는 엄마의 역할을 해서 어린이의 모든 것을 일일이 간섭한다. 엄마는 복종적이고 효과가 없다. 그 결과 어린이의 성적 주체성은 혼란하게 된다. 체홉은 어렸을 때 러시아의 무자비한 추운 겨울 속에 밤중에 난로가 없는 교회에 강압적으로 참석해야 했다.  

루디야드 키프링(Rudyard Kipling)은 영국의 언론인으로 신문기자, 시인이자 소설가 그리고 단편 작가로 1901년에 영국에서 최연소 작가로 노벨 문학상을 받았고 그는 정부에서 인정하는 계관시인이 되었다. 그의 소설 중에 유명한 것이 정글 북에서 모글리 라는 주인공이 늑대의 젖을 먹고 정글에서 자라라는 늑대 소년이 그 주인공이다. 그는 어린이들을 위한 작품을 많이 썼다. 빅토리아 시절에 많은 부모들의 어린이들처럼 키플링은 인도에서 보모의 손에서 자라났다. 그는 어린 시절에 보모의 학대를 당했고 부모의 사랑을 박탈을 당한 상처들이 그의 시와 소설의 작품에서 자주 등장을 한다. 키플링의 삶은 2.5세 때 박살이 나기 시작했다. 엄마가 임신을 했고 여동생이 태어났다. 이 때부터 인도 원주민의 손에서 양육이 맡겨지게 된다. 이 때부터 키플링과 여동생은 학대를 받게 되었다. 키플링은 부모에 대한 미움의 이미지를 쪼개버린다. 실제 부모는 착한 부모이고 양육 부모는 나쁜 부모가 된다. 엄마에 대한 의존 관계와 사랑에 집중 정도가 그의 단편 소설 “덤불 숲 소년” 속에 나타나 있다. 아버지는 은퇴한 선장에게 키플링을 맡겼고 키플링이 좋아 했던 선장은 얼마 후에 죽었다. 선장의 부인인 로자 아주머니는 소심하고 폭군적이고 종교적으로 강박적인 여성이었다. 로자 아주머니가 키플링의 자매의 1차 박해자였다. 키플링의 작품은 어린이들에 대한 이야기가 많고 모두 다 아버지에 대한 갈구로 가득 차 있다. 좋은 아버지 이미지로 가득 차 있다. 좋은 부모의 기억을 유지하려는 그의 노력은 부인(denial) 방어를 필요로 하게 만들었다.

부모가 그에게 어떻게 해 주었어야 했는가? 그는 이런 질문을 마음 속에 오랫동안 품고 있었다. 그것을 시와 소설 속에서 표현을 했다. 정글 북에서 늑대의 젖을 먹고 자라난 소년은 부모에 의해서 버림받은 소년이 아닌가? 키플링은 삶의 말기에 자신에 대한 자서전에서 악마와 씨름 하는 어린이를 묘사 하였다. 악마는 잔인한 부모의 대체 인물 이었다. 로자 아주머니는 많은 회초리를 가지고 그를 때릴 권한을 가지고 있었다. 부당하고 잔인했다. 엄마 아빠가 절대로 허용해주지 않았을 처벌을 자신에게 했다고 적도 있다. 그는 부모님에게 철저히 버림을 받았다고 적고 있다. 그는 버림 받은 어린이 느낌을 적고 있다. “회고 해 보면 나의 어린 시절은 비극이었다, 로자 아주머니의 변덕에 불친절에 희생물이었다, 우리는 아무런 준비도 못했고 대비도 할 수 없었다. 눈 사태처럼 우리의 행복을 덮쳐버렸다. 우리는 버림받은 것이다. 무슨 이유인지도 모르고 문 앞에 버려진 신세였다.” 엄마는 병들지도 않았고 아빠는 전쟁에 나가지고도 않았다. 돈이 없는 것도 아니었다. 변명의 여지가 없다. 엄마 아빠는 그들의 사랑스러운 집으로 돌아가버렸다. 우리를 데리고 가지 않았다. 우리들의 장난감 중에는 어떤 것도 우리들의 것이 없었다. 갑작스런 예기치 못한 버림받음이 상처 효과를 증가 시켰다. 준비한 기회를 어린이로부터 박탈한 것이다. 이해할 수 없는 것을 세뇌 당한 것이다.

키플링의 마음 속에 좋은 부모의 이미지를 보존함으로써 학대자로부터 피난처로 좋은 부모의 이미지를 유지함으로써 박해와 싸워나갈 수 있었다. 키플링은 잃어버린 왕국을 기억하고 있었다. 과거를 기억하는 것은 어린이에게 고통스러운 것이다. 동시에 축복을 약속하고 그것을 강화 시키는 것이다. 이야기 속에서 키플링은 이상화 된 세계와 훌륭한 부모를 상상 속에서 만들어냈다. 버림받음은 완전한 고립이 아니라고 믿게 되었다. 영혼을 살해 당한 사람들의 경우에 항상 학대하는 부모로부터 살해적인 분노를 떼어내어 방향을 바꾸어 형제 사이에 식인 소망으로 집중화 된다. 그러나 다행히도 키플링에게 이런 문제는 발상하지 않았다. 상상 속에 빠져서 고통을 잊어버린다. 그는 독서가 나를 행복하게 만드는 수단이라고 썼다. 독서의 박탈은 나를 처벌하는 것이라고 했다.

키플링은 로자 아주머니 한데서 구원된 후 9개월 만에 영국의 공립학교에 간 것은 버림받음과 학대의 반복이었다. 이 학교는 군사학교를 준비하는 학교였다. 교장은 키플링의 아버지의 친구였다. 그러나 키플링은 학교에서 몇 달간 지옥을 경험하였다. 1년 6개월은 잔인했고 즐겁지 못했다. 키플링의 마음은 박해자와 피해자 사이에 갈등으로 쪼개진다. 학교의 의무적인 개입의 경멸, 잔인함의 일방적 수용, 동물에 가까운 잔인함이 허용된 것 등을 비난하였다. 자서전에서 그는 교장 선생님에 대한 분노를 표현했다. 영혼의 살해자 들은 피해자의 자아 주체성을 모순적 조각으로 깨어버린다. 기능이 독립되어 쪼개져 있어서 효과적인 통합이 일어날 수가 없다.

정신분석학적 용어로 보면 피해자의 자아 이미지와 대상 이미지(부모 이미지)가 수직으로 분열되어 쪼개진 것이다. 착한 부모에게 버림받은 후에 나쁜 부모와 살게 됨으로써 권위자에 대한 해결할 수 없는 모욕적 견해를 가지게 된다. 계속해서 그들을 좋게 묘사한다. 분노와 공격 욕구가 권위자로부터 분리되어버린다.

우리는 키플링의 작품으로부터 어둠은 영혼의 살인으로 너무 많은 것을 부모의 섹스 장면의 과다 노출로 영혼의 고갈, 음산한 우울증, 자아 미움과 그 미움은 거세의 두려움으로 버림받음 어린이의 죽음으로 상징한다고 볼 수 있다. 키플링의 어린 시절은 출생 후 6년은 축복으로 다음 6년은 지옥으로 묘사되어 있다. 출생 후 첫 축복의 6년이 키플링이 영혼의 살해에 살아남을 수 있게 힘을 주었다. 회고록에서 키플링은 과도하게 과잉보호를 받은 어린이에게서 동반되는 저주 받은 나르시즘의 취약점을 묘사하고 있다. 과잉 보호는 박탈과 더불어 영혼의 살해에 중요한 역할을 한다. 부모의 섹스 장면에 고착이 평생 동안 집중적 호기심과 알고 싶은 필요성에 집착하였다. 6세-12세 사이에 3개의 연속된 심리적 상처를 경험하게 된다. 부모의 상실, 분리 불안 그리고 과도한 살해적인 상처와 불안, 거세 불안의 위협이 그것이다. 어린이는 준비 없이 갑자기 감정적으로 대응해 나갈 수 없는 위험에 노출되어 상처를 받게 된다.

위에서 언급한 세계적인 작가들의 어린 시절과 그들의 작품 속에서 어린 시절에 학대를 받은 사람들은 평생 동안 고통과 박탈 속에서 시달린다는 것을 보여주고 있다. 그들은 시, 소설, 드라마 등의 작품으로 승화를 한 사람이지만 그렇지 못한 일반인들의 고통은 말로써 표현할 수가 있겠는가?

시인, 소설가, 단편 작가들만 있는 것은 아니다. 후기 인상파 미술의 대표자인 빈센트 반 고호(Vincent Van Gogh)는 정신분석가들에게 연구의 대상으로 널이 알려져 있다. 그는 심한 우울증(멜랑꼴릴아), 정신분열증(조현병) 환자였고 그리고 모델을 구입할 돈이 없었기 때문에 그는 자신을 모델로써 초상화를 즐겨 그렸다. 생활비는 그의 동생인 데오(Theo)의 지원으로 구차하게 살았다. 그는 폴 고갱과 함께 생활하다가 갈등으로 자신의 외쪽 귀를 잘랐고 두 사람은 헤어졌다. 그는 고통 속에서 벗어나기 위해서 37세에 권총으로 자살을 한 인물이다. 그의 사후에 그의 인상파적인 작품은 20세기 초반기에 서구 시장에서 가장 값 비싸게 경매시장에서 팔리는 작품이 되었다.

예술가들은 일반인들이 느끼지 못하는 예술적인 예민한 감각 때문에 정신적인 장애들을 많이 가지고 있다는 것은 분석가들의 공통된 주장이다. 그들은 보통 사람들이 느끼지 못하는 감각의 세계에 천재적으로 예민하기 때문에 일반인들 보다 더 많은 고통을 받는다는 것이다 그들을 다행히도 그러한 고통을 예술로 승화 시켜서 성공한 사람들이 아닌가? 여기에서 프로이트의 방어이론으로 승화라는 용어가 등장한 것이다. 정신분석가들은 세계적인 인물들과 신화들에 대한 연구와 분석으로 인간의 내면 세계를 관찰하고 분석하고 그들의 작품의 세계 속에서 인간의 내면의 세계의 자아를 연구하고 분석을 한다.

특별히 공황 장애의 심리적인 공포를 시각 예술로써 승화시킨 표현 예술의 세계적인 작가가 바로 에드바르 몽크(Edvard Munch)로써 그의 작품인 비명, 절규(Scream)는 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 작품이 아닌가? 몽크는 노르웨이의 작가로써 공황 장애와 공포증 환자들의 내면의 심리적인 세계를 그림으로 표현한 작가로써 그의 삶과 작품을 분석한 뉴욕의 코넬 의과대학 정신과 교수이자 정신분석가인 제임즈 마스트슨(James Masterson,1989:주㈜: 참고)의 저서인 “참 자아를 찾아서”에서 연구되어진 것을 치료자의 공황장애와 공포증의 홈 페이지에서 인용으로 소개하고자 한다.

이제 여기에서 이름난 정신분석가들의 공황장애에 대한 연구들의 소개에서 고개를 돌려서 우리 주변의 일상적인 공황장애의 이야기로 돌아가 보자, 몇 일 전에 한 인터넷 신문에서 다음과 같은 기사를 본 것을 인용하면서 그들의 내면 세계의 심리적인 문제들을 들려다 보기로 한다. 49세의 공황장애로 일자리를 잃고 빈곤으로 15년을 살고 있는 한 부인의 이야기이다(2019, 2, 8., 중앙일보)

서울 강북구 김모(64·여)씨는 15년 전까지만 해도 빌딩 청소 일을 하는 평범한 가장이었다. 그러던 어느날 청소일을 하다 지하 식당에서 밥을 먹으러 계단을 내려가던 도중에 난생 처음 이상한 일을 겪었다. 

"벽이 막 이상했어요. 벽이 나한테 다가오는 듯한 공포를 느꼈어요. 공포영화도 그렇게 무섭지 않을 거예요. 그때 상황은 말로 표현하기 어려워요. 영화 필름이 착착 끊기고 길이 막히는 것 같았죠. 가슴이 두근거리고 숨이 찼고, 고함을 질렀으며, 그러곤 쓰러졌어요."

김씨는 빌딩 보안요원에게 업혀 병원 응급실로 갔다. 그는 "병원에서도 무섭고 힘들어 고함을 질렀던 것 같다"고 회상한다. 그는 까운에 정신과라 새긴 의사가 옆에 있는 것을 보고 깜짝 놀라 "저는 정신과 환자가 아니에요"라고 소리쳤다. 주사를 맞고 이내 편안한 상태가 됐다. 의사는 '공황장애' '불안장애'로 진단했다.

청소 용역회사 사장이 병원에 와 "그냥 치료 받고 집에서 쉬세요. 몸을 보살피는 게 가장 중요하죠"라며 해고를 통보했다. 김씨는 눈앞이 캄캄했다. 당장 방세·쌀값·난방비·공과금 등을 내야 하는데, 딸과 할머니를 부양해야 하는데…. 김씨는 "그게 말이나 돼요? 병원 마당에서 막 울었어요"라고 당시를 회상한다.

김씨는 그렇게 정신질환자가 됐고, 처음 몇 년간 일자리를 찾아다녔다. 하지만 받아주는 데가 없었다. 발병 이후 일을 한 적이 없다. 김씨는 "아프기 전엔 기초수급자가 뭔지도 잘 몰랐다. 여유 있지는 않았지만 정부 보조금에 의지할 정도는 아니었다"고 말한다. 결국 기초수급자가 됐다. 딸은 결혼했고 김씨는 혼자 산다. 지난해까지 술에 취해 살았지만 요즘엔 많이 줄였다. 병세가 많이 호전됐으나 가끔 심해질 때도 있다. 김씨는 "약 없으면 일상생활을 정상적으로 할 수 없다. 약을 안 먹으면 불안해진다"며 "평생 정신과 진료를 받아야 할 것 같다"고 말한다. 그는 매달 약 타러 병원에 가는 것을 잊지 않는다. 김씨는 월 50만원의 생계급여 정부 지원금으로 살아간다. 이걸로 공과금을 내고 생활하는데 살림살이가 매우 빠듯하다고 한다.

 김씨는 어릴 때 아버지를 여의었다. 어머니가 외가에 의탁했다. 얼마 안 지나 집안을 돌보던 외할머니가 숨지며 가세가 기울었다. 어머니가 잘 돌보지 않았고, 술 장사를 한다고 김씨를 고아원에 보냈다. 중학생 언니는 어디론가 가버렸다. 2년 후 고아원에서 도망쳐 나와 빵집에서 일했다. 빵집이 문 닫자 일자리를 구하러 직업소개소에 갔다 인생이 꼬이기 시작했다. 김씨는 서울 외곽 도시의 기지촌으로 끌려갔다. 지금도 소개소 직원이 부모 없는 어린애라는 사실을 알고서 입이 찢어지던 게 생각난다고 한다. 그는 처음엔 이런 사실을 말하지 않다가 두 번째 인터뷰에서 털어놨다. 그때 나이 15세였다. 거기서 14년을 보냈다. "고생 많이 했어. 너무 힘들게 살았어"라며 계속 한숨을 내쉬었다. 가슴 깊은 곳의 한의 일부를 토해 냈다. 김씨는 "아무리 못살더라도 명절에 집에 가고 그래야 마음이 안정되는데, 막 떠돌아다니니까 병이 생긴 것 같아요. 제 생각에…"라고 말한다. 그의 넋두리는 계속됐다.

"의사에게 물어보니까 맞대요. 너무 어릴 때부터 돌아다니면서 그렇게 병이 생긴 거라고, 고생해서 생긴 거라고. 돈이 없어도 평범한 가족 사이에서 태어났으면 이런 병이 생기지는 않았을 텐데. 열 다섯 살이면 아직 애기인데, 세상에 부모 없다고 그런 데다 팔아먹어서…. 한창 배울 나이인데, 제대로 못 배워도 사람 대하는 예절은 배웠어야 하는데, 제대로 배우지 못해 내가 사람이 그래요. 제대로 못 컸어요."
 
의료급여(기초수급자) 대상자 중 김씨와 같은 정신질환자(치매 포함)가 가장 많다. 7일 건강보험심사평가원에 따르면 2017년 진료를 받은 의료급여 대상자 159만1000명 중 정신 및 행동장애 환자가 42만8051명으로 26.9%를 차지한다. 고혈압(21.1%), 관절염(19.9%)보다 많다. 기초수급자가 아닌 일반인 중 정신 및 행동장애 환자는 6%에 불과하다. 2017년 기준으로 정신병원 입원 환자는 8만4000명이다. 이 중 의료급여 환자가 6만 명(71.4%)에 달한다. 빈곤과 정신질환이 밀접하다는 뜻이다.